
2. Siegfried Lenz: Jul i barakken
Teksten er fra novellesamlingen Vinter- og julefortællinger, 2018. Teksten er skre-
vet i 1959. Oversat fra tysk.
Siegfried Lenz (1926-2014), tysk forfatter.

Dengang boede vi i en kamuflagefarvet barak, syv familier fordelt på syv rum, en 
væg af sammenkrøllet indpakningspapir adskilte os fra et par gamle mennesker, 
der hed Jegelka til efternavn. Barakkerne lå som en flok ubevægelige skibe i det 
snedækkede landskab. Transportable, enkle bygninger af træ, der var snedigt 

5 udtænkt af arkitekter fra det tyvende århundrede. Der var en fælles vandledning 
og et fælles toilet. Udvendigt var barakkerne malet i kamuflagefarver med hvide 
takker, mørkegrønne lodrette flammer og rustrøde trekanter med ulige sider. Vi 
var godt skærmet af mod nysgerrige blikke udefra. I de sidste krigsår havde 
sprængstofeksperterne i al hemmelighed puslet med at fremstille en speciel mine. 

10 Da de var væk, brugte man barakken som opsamlingslejr, man ledte en sideflod af 
den store flygtningestrøm herind og fyldte simpelthen barakken til bristepunktet. 
Dér blev min mor også modtaget sammen med alle de andre, der var sakket agter-
ud1 i historiens gang. Vi fik tildelt et af de syv rum, som vi indrettede med de 
ting, mor havde slæbt med under hele flugten: Et gevir fra en elg, et kæmpemæs-
sigt15  æggeur og et fuglebur, som hun nu brugte til papir.

Vi havde nok at gøre med at blive mætte og holde varmen, så vi tænkte ikke 
over datoen, og vi ville ikke have mærket noget til julen, hvis ikke Fred var kom-
met tilbage fra Donbass2. Vi vidste kun, at højtiden nærmede sig, fordi han blev 
løsladt fra krigsfangelejren i anledning af julen. Men selvom vi vidste det, var der 

20 ingen af os, der sagde noget, og vi fandt ikke på julegaveønsker eller købte søde, 
små hemmeligheder. Fred lavede sig et leje af avispapir, brugte en vatteret jakke 
som tæppe og sov julen i møde fire dage og fire nætter, mens mor og jeg gik rundt 
og frøs og skændtes stilfærdigt med de to gamle, der hed Jegelka til efternavn, for 
at Fred kunne få ro. Det blev juleaften, uden at nogen havde nævnt julen med et 

25 eneste ord. Men så stod Fred op, åndede på vinduernes isblomster og kiggede læn-
ge ud over det triste landskab i Slesvig-Holsten3 og den rødlige himmel over byen. 
Derpå gik han ud, barberede sig ved den fælles håndvask, og da han kom ind igen, 
sagde han: ”Jeg tager ind til byen.”

Ved middagstid kunne jeg mærke, at mor helst ville sende mig udenfor, men 
30 hun sagde ingenting, og så tog jeg en af de grove sukkersække og forsvandt i al 

hemmelighed, trampede gennem sneen til banedæmningen4 og gik op på den, dér 
hvor stigningen begynder, og togene sagtner farten. Jeg ventede bag en fyrrestam-
me med stivnet harpiks. Det begyndte at sne kraftigt, og skinnerne lyste mat i 
halvmørket. Jeg stampede i jorden for at holde fødderne varme, det var nemlig 

35 vigtigt for at kunne springe på et tog i fart. Foden skulle bedømme springet og 
udføre det. Med en følelsesløs fod blev man opdaget ligesom lille Kakulka, der 
ramte ved siden af og måtte bøde for det.

1 agterud: bagud.
2 Donbass: historisk kulmineområde i Ukraine/Rusland.
3 Slesvig-Holsten: den nordligste tyske delstat.
4 banedæmningen: vold af jord og sten, hvorpå en vej eller jernbane føres over ufarbart terræn.
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Lyntoget, der tordnede gennem snefoget som en okse, lod jeg køre forbi, men 
så kom godstoget; jeg hørte det rasle og skramle, og jeg kom frem bag træet og 

40 forberedte mig på at springe. Jeg følte mig ikke videre sikker, for jeg kunne ikke 
rigtigt mærke det ben, jeg skulle sætte af med, men jeg var fast besluttet på at 
angribe godstoget. Og så kom det nærmere, en sort truende pande, der stangede 
sig gennem snefoget, og lokomotivet og tenderen5 med de kul, der skulle varme os 
i juledagene. Jeg rakte hånden ud og ledte efter stængerne, i samme øjeblik hørte 

45 jeg fyrbøderens6 råb, jeg så hans ansigt eller snarere hans hvide tænder, og jeg 
opdagede det kæmpemæssige kulstykke, som han holdt over sit hoved og derefter 
kastede ned til mig. Fyrbøderen vidste, at vi af og til ventede oppe på banedæm-
ningens højeste sted, når togene med kul kom forbi. Denne gang havde han ventet 
på os.

50 Jeg puttede det enorme stykke kul i sukkersækken, lod mig glide ned ad bane-
dæmningen og trampede gennem sneen hjem til de kamuflerede barakker. Jeg 
standsede ved elletræerne, da en skygge kom ned ad grusvejen. Det var Fred. 
”Skynd dig,” sagde han, ”jeg kan ikke blive ude ret længe.” Han pegede på en 
cigaræske. Låget havde flere huller, og det kradsede, skrabede og flaksede nede i 

55 kassen. Vi fulgtes ad ind i barakken og bevægede os langsomt hen til vores afluk-
ke.

”Hvor kommer den fra?” spurgte jeg Fred. 
”Fra den sorte børs7, den er en rigtig god opfindelse,” svarede han.
Noget var blevet anderledes i vores rum. Det var en ganske særlig forandring. 

60 Der stod et lys i en ølflaske, og elggeviret, som mor havde haft med som sit kære-
ste eje på flugten, var pyntet med gran. Der hang også grangrene på væggen, kun 
æggeuret var ikke pyntet – måske fordi man ikke kunne få gran til at sidde fast på 
det. Der var også sket en anden forandring, men jeg var længe om at finde ud af, 
at fugleburet manglede. 

65 ”Hvor er buret?” spurgte Fred.
”Her,” sagde mor og lod os kigge ned i en gryde, hvor der lå et stykke hvidt 

flæsk.
”Jeg byttede buret væk for stegen. Det er min julegave.”
”Og det her er min gave,” sagde Fred og rakte mor cigaræsken, hvor det kradse-

de70  og skrabede. Mor åbnede forsigtigt æsken, men ikke forsigtigt nok. Da hun let-
tede på låget, fór en dompap8 ud, fløj i en bue gennem rummet og landede udmat-
tet på æggeuret.

Så vendte de sig begge imod mig og kiggede spørgende og gavtyveagtigt på 
sækken, og jeg delte kulstykket med en hammer. Vi fyrede op, så kakkelovnen 

75 blev rødglødende, og indpakningspapiret, der adskilte os fra de gamle, der hed 
Jegelka til efternavn, knitrede af varme. Derpå satte mor det grydestegte, gennem-
sigtige flæsk på bordet. Vi spiste uden at sige noget og blev fedtede om munden. 
Man kunne ikke høre andet end vores suk, når vi sugede varmen til os, dybe mis-
undelsesværdige suk over den ubegribelige nydelse, der blev os til del. Fred tog sin 

5 tenderen: kulvognen.
6 fyrbøderen: den person, der på et damplokomotiv forsyner fyret med brændsel.
7 sorte børs: ulovlig handel med rationerede varer.
8 dompap: fugleart i familie med finker. 
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80 jordbrune, vatterede jakke af, og jeg lagde min marinetrøje. Vi sad i bar skjorte – i 
en barak om vinteren i skjorteærmer – og kunne mærke varmen, der gjorde os 
røde i ansigtet og fik blodet til at dunke i fingerspidserne. Når jeg tænker på den 
jul, kan jeg mærke den varme, jeg havde skaffet, og høre min mor sige: ”Hvis ikke 
en af jer to lømler åbner vinduet for dyret, så gør jeg det selv; jeg smider den 

85 egenhændigt ud, endda med det vons9, så den kan holde jul, for dælen da osse.”

9 med det vons: lige med det samme.
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